90年深冬，天色微亮，大朵大朵的雪花落到地上。梁阮捂著眉頭蹲坐在廚房一角，手裡拿著老舊開叉的蒲扇，麵前是一個正在燃燒的煤爐。眼睛刺刺的痛著，一邊兒眉毛讓火給燎冇了，另一邊也缺了半拉。看著逼仄廚房牆上掛著的日曆，梁阮緩過神來了。她在那人的葬禮上哭的撕心裂肺，眼一閉就到了這裡。她這是重生了，回到了一輩子都不想記起的一段日子裡。她剛從老家東北來到四九城裡，跟梁中河和馮燕住在一起。她帶著東北土氣口音，話都不敢跟人說兩句，怕人說她土氣，馮燕嫌